立春这日，天还没亮透，客栈厨房的灶火就燃起来了。我提着热水壶穿过天井，看见老柳枝条泛出青黄，屋檐的冰凌开始滴水。前两日还冻得硬邦邦的土路，如今踩上去软了几分，鞋底沾着湿润的泥土气息。
大堂里，张大夫的布包已经摊开在桌上。他每年立春都来住店，专为施“发陈针”。枣木桌上摆着三排银针，长短不一，用粗棉布衬着。旁边小瓷碟里盛着艾绒，是头年端午采的艾草晒干后反复捶打而成，颜色暗绿，闻着有股冲鼻的辛味。
“伙计，那几位客人可叫醒了？”张大夫头也不抬，正用灯芯点燃艾条。火苗舔过艾绒，青烟笔直升起，在早春的寒气里缓缓散开。我点头应着，去敲东厢房的门。住店的几位都是镇上的老人，每年立春前后总要来扎几针。王伯说这是“顺气”，立春后地气升腾，人若还缩着冬天的筋骨，容易憋出病来。
我帮着张大夫将艾条插在针柄上，这叫“温针灸”。银针扎进穴位后，针尾燃着寸许长的艾条，热力顺着针身往深处走。张大夫的手法极稳，拇指与食指捏住针柄，轻轻捻转，银针便旋入皮肉。王伯趴在床上，后背扎了六根针，每根针尾的艾条都燃着，青烟袅袅，像田里的春草在风中晃动。
最要紧的是风池穴。张大夫说立春后风邪最盛，此处若不通，头颈便僵。他左手按着王伯后脑，右手持针，在发际凹陷处轻轻一刺，王伯“嘶”了一声，随即舒口气。艾烟熏得我眼睛发涩，但满屋子的人都觉得暖和起来。
巳时三刻，张大夫开始起针。他先吹灭针尾的艾灰，再缓缓捻转拔出，用干棉球按住针眼。王伯坐起身，活动着肩膀，说后背像卸了块冰。张大夫将用过的银针泡在烈酒里，吩咐我明日再换新酒。
如今城里也有针灸馆，用一次性不锈钢针，电热艾灸仪替代了手工艾绒。但张大夫说，立春这天的艾火，还是要用手搓的艾条才够劲。我收拾着桌上的艾灰，看它们飘散在春风里，像去年冬天的最后一点寒气，终归要化在泥土中。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。