霜降后的第七日，猎户老周踩着满地的枯叶下山。他肩上扛着半只野猪，怀里揣着几张兽皮，还有一封要托人代写的信。
山里的风已经带了寒意，枫叶红透了半边坡。这个时节，山货最肥美，但也是猎人最忙的时候——得赶在大雪封山前多屯些猎物。老周已经两个月没下山了，山下的消息也两个月没传上来。
山脚下的镇子不大，十字街口有家杂货铺，铺子门口挂着块木牌，写着“代写书信”四个字。铺主是个六十来岁的老先生，戴着铜腿眼镜，面前摊着笔墨纸砚。
“给儿子写的。”老周把兽皮往柜台上一放，算是润笔费，“他在北边当兵，三年没回家了。你帮我问问他还缺啥，冬天快到了。”
老先生点点头，铺开信纸，毛笔蘸饱了墨。老周说话带着浓重的山里口音，说得慢，中间还要停下来想想。老先生一边听，一边在纸上写，偶尔抬头问一句：“‘阿爹’两个字怎么写？”老周摇摇头，说自己也不认得几个字。
信写完了，还得送到驿站去。镇上的驿站设在县衙东边的小院里，专门管收发公私信件。驿卒是个三十来岁的汉子，接过信，在簿子上登记了收信人的姓名、地址，又盖了个圆形的红印。老周问：“这信啥时候能到？”驿卒翻出本册子，指了指上面密密麻麻的小字：“走官道，先到府城，再转北边驿站，快的话二十天，慢就不好说了。”
老周摸了摸怀里的铜钱，犹豫了一下，还是掏出来：“能不能再加点钱，走快些？”驿卒摇头：“加钱也没用，这都是按规矩来的。秋社前后，送秋粮的车队多，信跟着车队走，已经是最快的了。”
出了驿站，老周站在街边，看着来来往往的人。有赶着牛车送新米的，有挑着担子卖柿子的，还有几个妇人蹲在河边洗萝卜。秋社日是祭祀土地神的日子，镇上的人家都在准备祭品，蒸新米糕、酿桂花酒，空气里飘着甜丝丝的味道。可老周觉得，这些热闹跟自己关系不大。他最惦记的，还是那封信能不能平安送到儿子手里。
直到腊月里，老周才收到回信。信是驿站的人托进山的货郎捎来的，牛皮纸信封上盖着好几个红印，边角都磨毛了。老周把信揣在怀里，舍不得拆，走回山上的窝棚，在火塘边坐定了，才小心翼翼地撕开。信纸上的字歪歪扭扭，一看就是请人代写的。儿子说一切都好，冬天发了新棉袄，让阿爹少进深山，别冒险。
如今，山下的镇子通了公路，手机信号也覆盖到了半山腰。老周的孙子在城里读书，逢年过节，一个视频电话就能看见脸。那间代写书信的铺子早就关了，驿站也改成了快递点。只有秋社日这天，镇上的人还会蒸新米糕、酿桂花酒，和一百年前一样。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。