腊月廿九的寅时三刻，我摸黑起身。窗外北风正紧，檐下冰凌偶尔坠地，碎声清冽。灶间已透出微光，是内人在煨粥。书案上昨夜研的墨已干涸，砚池边结了一层薄冰。
今日是除夕，按老规矩要写春联、贴福字。我取过那块歙砚——祖父传下的老坑眉纹，触手生凉。先以温水涤砚，待砚面微润，取一锭乾隆年间的松烟墨，在砚池中缓缓打圈。墨锭与砚石相磨，发出细密沙声，如春蚕食叶。这墨须浓淡得宜：太浓则滞笔，太淡则洇纸。我习惯研至“入纸不晕，悬针不滴”为度。
辰时，纸已裁好。用的是泾县生宣，红纸则是染了茜草根与朱砂的，色沉而不浮。长子在一旁研墨，次女递笔。我选了一支中楷狼毫——笔锋刚健，最宜写楷书。先写大门联：“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春”。笔锋落纸，墨汁渗入纤维的声响极轻，像雪落在瓦上。写至“辞”字末笔时，腕力稍收，带出一点飞白，恰似旧年将尽的余韵。
午时，邻里陆续送来红纸。东街的屠户要一副“六畜兴旺”，西巷的绣娘要一对“福寿双全”。我一一应下，每写一副，便让小儿送去，顺便讨些糕饼。这原是乡俗：书家写春联不收润笔，只收些年节吃食。如今城里已少见这般规矩，多是印刷品了。
申时，天色渐暗。我写罢最后一副“天地长春”，搁笔时虎口微酸。内人端来一碗热米酒，我啜了一口，看墨迹在灯下泛着幽光。旧时书家讲究“除夕墨”，谓此日所写之字，墨色经年不褪。虽无实证，但新墨的松烟香气混着鞭炮的火药味，确是一年里独有的气息。
戌时，爆竹声渐密。我收起笔洗，将残墨倒入院中雪堆。那墨迹在白雪上洇开，像一株老梅。明日初一，又要研新墨了。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。