二月初二的晨光刚漫过村口的老槐树，灶房里的柴火已经噼啪响了一个时辰。柳条抽芽，田埂上的草色青得能掐出水来，正是春社日。按老规矩，这一日要祭土地神，祭罢便是全村人围坐吃社饭、饮社酒。
王婶天没亮就起身，从地窖里搬出去年秋收的糯米。社酒是年前各家凑的米酿的，封在坛里，埋在桂花树下过了冬。她揭开坛口的泥封，酒香混着桂花残存的甜气，浓得化不开。灶上大铁锅正蒸着糯米饭，蒸汽腾起白雾，糊了窗纸。她拿竹片搅动饭粒，米粒颗颗莹润，熟透时黏在竹片上，拉出细丝。
村东头的李木匠扛来新刨的松木板，在晒谷场上拼出长桌。桌面还带着木屑的清香，刨花卷曲着落在泥地上。女人们端着木盆从各家走来，盆里盛着腌菜、腊肉、春笋。张家的腊肉切得薄如纸片，肥膘透亮；刘家的腌萝卜条裹着红辣椒，脆生生地码在青瓷碗里。孩子们在桌下钻来钻去，手里攥着刚从地里拔的嫩葱，葱白上还沾着露水。
祭社的猪头是赵屠户天没亮就煺了毛的，用柏枝熏过，皮色金黄。猪嘴里塞着一把青蒜，寓意“算得清”。猪头摆在神龛前，香烛燃起，青烟袅袅。老族长拈香三拜，念着“风调雨顺，五谷丰登”。念罢，猪头被抬到案板上，赵屠户手起刀落，连皮带骨剁成拳头大的块，分到各桌。
酒坛被抬上桌，坛口糊着红纸，纸上写着“社”字。王婶用竹篾编的漏斗插进坛口，酒液顺着漏斗流进粗陶碗里，泛着琥珀色的光。第一碗酒浇在地上，敬土地；第二碗敬村中长辈；第三碗才轮到众人。男人们端碗碰得叮当响，酒沫溅出，在阳光下闪着细碎的光。女人们坐在另一侧，用筷子夹起腊肉，就着糯米饭慢慢嚼，偶尔抿一口酒，脸颊泛起红晕。
午后日头偏西，酒尽人散。各家的孩子捧着碗，把剩下的社饭端回家。饭粒还温着，混着肉汁和菜香，是春社日最后的余味。晒谷场上的长桌被拆开，木板靠墙立着，等着来年再用。老槐树下的酒坛空了，坛底残留的酒渍在夕阳下泛着暗红的光，像土地的血脉。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。