寅时刚过，天边泛起鱼肚白。我推开木门，院中石阶微潮，夜露凝在草叶尖上。处暑日头虽烈，晨昏已添凉意，正该趁这节气酿一坛秋酒。
灶间已备好新米，是前日从田头收的早稻。米粒莹白，在竹匾里摊开晾着。我蹲在井边，打上两桶清水，将米倒入木盆。手探入水中，米粒滑过指缝，清凉触感让人精神一振。淘米水要换三遍，直到水清如镜，不见浮尘。这米是丈夫带着长工赶在处暑前收的，趁晴日晒透，就等我来酿酒。
蒸米的陶甑架在铁锅上，灶膛里松木柴火噼啪作响。水汽升腾时，我掀开甑盖，将淘净的米倒进去，用竹片刮平。盖子四沿用湿布封严，火候不能太猛，要文火慢蒸。约莫两刻钟，米香从甑缝里钻出来，混着松木烟气，在晨光里打着旋儿。
蒸熟的米倒在竹席上，用木铲摊开降温。我唤来女儿阿秀，让她帮着翻动米粒。她手生，铲子不时碰到席边，我教她：“要轻，莫把米粒压碎了。”待米温降至手背触之不烫，便撒入酒曲。这曲是去年秋收后自制的，用麦子磨粉，掺上山间采的辣蓼草，团成饼晒干。掰碎酒曲，细细撒在米上，一边撒一边搅拌，让每粒米都沾上曲粉。
酿酒最讲究洁净。我洗净双手，将拌好曲的米装入陶瓮。每装一层，用手轻轻压实，中间掏出一个拳头大的窝，好让酒浆汇聚。阿秀好奇：“娘，为啥要掏个洞？”我说：“这是酒眼，日后酒就从这里出来。”封上油纸，扎紧麻绳，将瓮搬到灶角阴凉处。处暑后昼夜温差大，白天搬出晒太阳，夜里收回屋内，如此七日，酒便能初成。
忙完这些，太阳已爬上屋顶。院中晾着昨日洗净的夏衣，秋风吹来，衣角轻轻摆动。我舀一瓢井水，就着灶台剩下的米汤，喝下几口。阿秀在旁学着我的样子，也抿了一口米汤，嘴角沾着米粒，笑得眉眼弯弯。
如今城里人买酒方便，超市里玻璃瓶装的各种酒水琳琅满目。可我还是习惯自己酿酒。这手艺是祖母传下来的，她说处暑酿的酒，性子温和，不烈不燥，最合秋日饮用。虽说现代人用上了电饭煲、恒温箱，可我觉得，柴火蒸出的米香，手温感受的曲劲，才是酿酒该有的味道。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。