二月二的清晨，天色未明，街巷里已传来零星的爆竹声。我推开书坊的木门，冷风裹着湿润的泥土气息扑面而来。檐角的冰凌开始滴水，滴答声落在青石板上，像计时漏刻的水声。
后院厢房里的油灯还亮着。几个赶考的学子早已起身，在昏黄的光线下誊抄经义。案上摆着粗瓷碗，碗底残留着炒豆的碎屑——这是按习俗备下的“龙眼”，图个。有人用指尖蘸着碗里的水，在桌面上画着“仓龙”的轮廓，说是能助文思。
书坊的伙计正从库房搬出新到的时文选本。这些用毛边纸装订的册子，封面贴着红签，写着“庚子科闱墨精选”。二月二过后，府试的日子就近了，坊间流传的范文、策论都要赶在这时备齐。我翻看着样书，墨迹尚未干透，带着松烟和明矾的气味。有个学生模样的少年凑过来，袖口磨得发白，指尖有厚厚的茧。他翻到一篇策论，默念了几行，突然抬头问我：“掌柜的，这‘务本’二字，可要结合今春墒情来写？”
我愣了一下，随即明白过来。今年雨水来得早，地气已动，田垄间该准备春耕了。科举策论常问农事，而这些埋头书案的学子，许多人连麦苗和韭菜都分不清。他们需要的不仅是经义，还有对时令农事的体察。
午后的阳光斜照进书坊，尘埃在光柱里浮动。我搬出几册《农政全书》和《天工开物》，摆在靠窗的案上。有学子来借阅，我指着书页上耕犁的插图，告诉他们这叫“龙抬头”，因北斗七星中的角宿初升，恰似龙角。地气升腾，正是翻土播种的时节。
掌灯时分，书坊里只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。我提着水壶给他们添茶，瞥见有人正临摹《耕织图》里的耒耜。茶是粗梗老叶，却能提神。窗外传来巡夜人的梆子声，三更了。厢房的灯还亮着，映在窗纸上的剪影，有人伏案睡着了，有人还在默诵。
这些灯火，会一直亮到四月乡试。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。