芒种时节山中制茶与避暑劳作记录

此时节，山间的湿气重得能拧出水来，空气里尽是草木疯长的腥气。蝉鸣尚且稀疏，远处的布谷鸟已在枝头急促地催耕。山坳里的茶园，最后一批春茶芽叶长得粗壮，若是错过了这阵子，叶片纤维粗化，便失了鲜爽的底气。

我披着宽大的苎麻衫，领口敞开，腋下早已湿透，手中握着那把磨得发亮的木柄茶剪。芒种一到，气温陡然攀升，空气中弥漫着暑热，这时候制茶，讲究一个“快”字。采摘下来的鲜叶需铺在阴凉的竹席上摊晾，剔除掉那些因为雨水催长而发红的嫩尖。为了抵御午后的闷热，我们将熬好的绿豆汤盛在粗瓷大碗里，井水里浸得透心凉。那是整片茶园忙碌时的慰藉，解渴之余，更是为了让身体透出那股子燥气。

焙房里的火候是重中之重。灶膛里的干柴烧得通红，我手持长柄火钳，不断翻动着铁锅中的茶叶。指尖隔着高温传导的痛感是最好的标尺，茶叶在锅壁上滑过，发出细碎的沙沙声。水分在热气中蒸腾，茶叶蜷曲成细紧的条状，清苦中夹杂着熟栗的香气便散开了。若是火大了，茶味带焦；若是火小了，存放不久就会返青。我时刻盯着锅底的色泽，那抹翠绿在余烬下变得深沉，如同老树皮的纹理。

茶园里的活计向来不分彼此。阿妈带着几个妇人在树荫下精选茶叶，她们的手指灵活，能迅速从叶堆里挑出杂质。那些青壮年则忙着加固焙火用的棚架，更换腐坏的竹筛。午后烈日当头，我们会在树丛间支起临时的凉棚，采摘进度稍慢些，但求避过最毒的日光。

现今的制茶，比起早年多了些便捷的机器，烘干机的风扇嗡嗡作响，效率自然不可同日而语。但无论技术如何更迭，那股子芒种时节特有的草木香气始终未变。年轻人学着操控机器的同时，也依然守着老规矩，那份对火候的直觉，依然是手心里的温度，是世代相传的技艺底色。在湿润而闷热的风里，我们守着火炉，也守着这份与时令共生的节律。