春分时节江畔修缮龙舟记

江水在春分日涨了一截，浑浊的浪头拍打着码头石阶。桃花汛的气息里夹杂着泥土苏醒的味道，这是唤醒龙舟的时节。作为驻守观中的道人，我见惯了这周而复始的律动，每到惊蛰后，村民便会从祠堂深处请出那几艘漆色剥落的旧龙舟，在江滩上架起木棚，开始一年的修缮。

龙舟的底骨多用杉木，经年浸泡，木质已呈铁褐色，需用桐油灰反复填补缝隙。工匠们用特制的腻子刀，将桐油、石灰与麻丝捣成的灰浆平整地压入缝中。这灰浆须得揉得极其筋道，干后坚如磐石，能挡住激流冲击。船身两侧的龙鳞花纹需重新描绘，赤红与金粉调和，在春日的暖阳下闪着冷冽的光。村里的木匠把持着那把特制的平凿，修整船桨的握柄，桨叶要求极薄且韧，入水如切豆腐，出水不带拖泥带水，才算合格。

这并非个人的劳作。祠堂的钟声一响，村里的青壮年便各司其职。打磨船壳的粗工由力气大的人包办，而绘图勾线的细活，则留给村中长者。妇人们负责将彩绸撕成长条，缠绕在龙首的犄角上，以此祈求风平浪静。我们这些道人则负责在龙舟下水前焚香，并非为了虚妄的托付，而是为了平复划手们的急躁，让大家在嘈杂的修缮间隙，能有一瞬的沉静，去感受手中木桨与江水的共鸣。

当第一桨破开水面时，那种低沉的破水声如同地脉的跳动。如今，虽然村镇通了公路，不少轻便的玻璃钢快艇取代了木船，但每逢春分，老一辈依然坚持在江边打磨这几艘木制龙舟。他们说，只有这桐油灰的气味和指尖磨出的木刺，才算得上是江上的筋骨。看着那道赤色的剪影在苍茫的江雾中浮现，我便知晓，这门手艺并未因岁月的更迭而消散，它只是隐入了江水，等待着每一个春分的召唤，重新在浪尖上复活。