小寒时节江畔修缮龙舟与众人的技艺协作

北风掠过封冻的江岸，卷起细碎的冰渣。此时的小寒，正是江水最为静谧、水势最低平的时段。我肩扛一捆晾干的野藤，从深山里走下来，脚下的积雪发出嘎吱脆响。村里的龙舟早已从淤泥中起出，搁置在向阳的空地上。木板经过一季水的浸泡，此时正借着冬日的暖阳脱去湿气。

龙舟修缮全凭眼力和经验。老木匠阿叔手里那把推刨，刨刃磨得如寒芒一般锋利，随着他均匀地推拉，杉木条上的残漆与木刺纷纷落下，露出细腻的木质肌理。我将准备好的野藤浸入热水中，使其变得柔韧，再将其穿过龙舟底部的榫卯孔洞，用力绞紧。这被称为“藤箍”，是水密隔舱之外最重要的一道加固工序。若藤箍紧实，龙舟在激流中才不会散架。

村里的男人们围聚一处，分工明确。水性最好的几个后生负责清理龙骨底层的淤泥，那是终年不见天日的阴湿地带。妇女们则在江边研磨桐油与石灰，调和成一种灰色的腻子，专门填补船身的细小裂缝。这种腻子遇水即硬，干后如同铁石。我则负责给龙首刷上朱红色的漆，龙须选用的是牛毛，根根分明，必须顺着木纹粘贴，防止入水后被冲散。

这并非寻常赛龙舟，而是冬日里定期的维护与祭祀仪式。大家在寒风中忙碌，呼出的白气在胡茬上结成霜，手里的动作却一点不慢。大家心知肚明，船若要在来年端午的激流中稳如游龙，此刻的每一寸木料缝隙都马虎不得。龙舟不仅是竞渡的工具，更是村落团结的纽带，平日里深山里狩猎或江面上捕鱼，这群人各自分散，但在冬日修舟时，老老少少又重新聚拢在一起。

记忆中，祖父那一辈修舟用的工具更为原始，斧劈痕迹分明。如今，虽然有了砂纸和更耐腐蚀的化学漆，但那种绞紧藤箍、填补腻子的手法从未改变。午后阳光渐渐偏西，龙舟的轮廓在阳光下呈现出一种肃穆的质感。我们看着这艘半成品，心底涌起一股踏实感。待到开春冰消，这艘船又将载着村里的祈愿与力量，重新劈开那满江的碧水。