养蚕月，书声绕水船

时值暮春，又名“养蚕月”。连日来的暖风，吹散了残冬的料峭，日均气温已稳定在二十度上下，最高可达二十五六。时而绵密的细雨，恰似甘霖，滋润着桑叶，也润泽了大地。连日照也变得温和而长久，为桑树吐翠、蚕儿食饱提供了充沛的光照。这是养蚕最关键的时节，也是乡村里难得的清闲时光。

正是这“蚕老一时，人闲一晌”的契机，老一辈的船夫们，会在收完春蚕，或是等待下一季蚕的间隙，择一处避风的河湾，支起简易的案板，摆开文房四宝，开始了他们的“吟诗习书法”。这并不是为了什么功名利禄，而是自家事，自家的情趣。

只见一位须发皆白的船夫，名唤老胡，他先是用一块粗布将陈年的砚台仔细擦拭干净，再从陶罐里斟上一点井水，将墨块在砚中缓缓研磨。那墨香，混杂着河水的气息，弥漫开来。他选用的宣纸，并非坊间细致的贡纸，而是自家晾晒的、略带粗糙的麻纸，这种纸吸墨性好，写出来的字迹别有一番古朴的风韵。他握笔的姿态，一看便知是常年操练的。笔尖在纸上游走，时而如惊涛拍岸，笔画遒劲有力；时而又似细水长流，线条婉转流畅。他写的多是关于农事、时令或是江河的诗句，比如“春蚕吐丝何容易，一叶一珠皆汗滴”，或是“江水潺潺载归客，明月共我入梦来”。他的声音不高，却带着一股子特有的醇厚，字正腔圆，回荡在静谧的河面上。

参与这项活动的，除了老胡，还有几位老船工。他们或是静静地听着老胡吟诵，偶尔低声应和，或是自己也拿出字帖，跟着临摹。没有高声的教导，也没有刻意的攀比，更多的是一种心照不宣的默契。年轻的船夫们，则在不远处操持着修缮船只的活计，或是在河边晾晒捕捞的渔获。

这项看似个人的活动，实则构成了一种乡村的社会网络。老一辈船夫们通过这种方式，传递着一种超越物质的价值。他们年轻时，或许也曾有过诗书的梦想，但生计所迫，只能将这份情怀深埋心底。如今，借着养蚕月的闲暇，他们得以重拾这份雅趣，也借此交流生活心得，缓解劳作的辛苦。这种“吟诗习书法”，是他们集体情感的宣泄，也是对过往岁月的一种回味。它体现了乡村经济逻辑中，一种朴素的“生活即艺术”的理念，将劳作与精神需求巧妙地结合起来。

在今天，这项传统技艺的传承，面临着严峻的挑战。随着时代的发展，许多年轻一代已经离开了乡村，或是投身于更具现代化的行业。像老胡这样，在养蚕月的农闲时节，仍能静下心来吟诗习书法的船夫，已属凤毛麟角。偶尔，在一些文化节庆活动中，可能会有学者或爱好者前来记录，但这终究是“表演”居多，已难寻觅当初那种纯粹的、源于生活的生活方式。然而，在那些隐藏在江河湖畔的古老村落里，或许仍有老人们，在某个养蚕月的午后，沐浴着温煦的阳光，低吟浅唱，用他们独特的方式，延续着这份属于船夫的、古老的文化印记。