春雷才过，江岸边的湿土还泛着一股泥腥气。惊蛰后的江水渐次转暖，原本被束之高阁的龙舟重新推入滩涂。我与几名同袍卸下戎装，换上粗布短褐，将沉重的舟身翻转过来，露出被水侵蚀得发黑的龙骨。
这艘龙舟搁置了一冬，木料干缩，缝隙间填塞的桐油灰早已斑驳剥落。匠人们指挥着我们，用特制的铁凿剔除旧灰。这是最考验力道的活计，既要掏净陈年的污垢，又不能伤及坚硬的杉木纹理。随后的工序更为考究，我们必须将新鲜的桐油与石灰粉反复研磨，调配成一种质地细腻的腻子，再用刮刀细致地填入船缝。这层腻子封死后，必须待其自然阴干，若是一时急躁，待龙舟下水，激流一冲，船舱便会渗水，整场赛事的胜负便付诸流水。
江边并不只有我们这些兵卒，村中的长者正忙着熬制红漆。朱砂与生漆在陶瓮中熬出浓郁的色泽，涂抹时要讲究厚薄均匀，既要保证龙舟入水后的阻力最小，又要让那一抹亮红在江面破浪时如火龙穿梭。
我负责打磨桨叶。船桨多选韧性极佳的硬木，经过反复的刮削与打磨，必须呈现出一种近乎绸缎般的温润。木质的纹路要顺着水流的方向，这样划动时才不费力，桨影落下时，江水甚至不会激起过大的浪花。每一个桨位都有固定的长度，若是不慎削短了半寸，划行时便会失去重心，导致整艘船在江心转圈。
到了午后，水边围满了人。并非为了什么仪式，而是为了测试新补的船体是否严密。我立在船头稳住龙骨，几名精壮的汉子齐力将船推向深处。听着木料与水面接触时发出的沉闷响声，这是水土苏醒的回音。龙舟重新回到江面那一刻，阳光穿透薄雾，照在湿漉漉的船身上。
这龙舟原本是水军操练的工具，如今成了惊蛰开耕前祈求水脉顺畅的寄托。我们这些兵卒与村里的木匠、漆工、舵手，在这一刻没有军营的严苛，只有对江水的敬畏。木锤敲打的声音在开阔的江面上回荡，惊蛰的春雷仿佛还没散去，又像是龙舟在水底复苏的脉动。我们看着这艘重新焕发红光的木船，期待着不日后的江上竞渡，那不仅是速度的较量，更是人和江水在春日里的第一次合拍。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。