正月十五，又是一年元宵佳节。北方的寒意依旧未曾褪尽，但空气中已透着一丝春的气息。白日里，日照时间明显延长，阳光虽仍显清冷，却已不像隆冬那般无力。平均气温约在零度上下徘徊，夜晚也多是晴朗无风，正适合一家人围坐，共享这热闹的节日。对于雇农陈家来说，元宵节不仅仅是吃汤圆、赏花灯的时刻，更是陈老汉一年一度，也是他作为“社长”的“书画社”开张的日子。
陈老汉的“书画社”并无实体之所，也非学堂，而是他召集村中几位有闲暇、有闲钱的雇农，聚在一起，吟诗习字、相互切磋的约定。他的家中，一间正屋被他收拾得干净利落。墙上挂着几幅自己平日里临摹的字画，虽然算不上大师手笔，却也颇有意境。地上铺着新换的草席，角落里堆放着刚从镇上买来的上好宣纸、墨块，以及几支大小不一的毛笔，有的狼毫，有的羊毫，都是陈老汉精心挑选的。
活动开始，通常是在傍晚，待家家户户吃过晚饭，夜幕降临，月亮逐渐升起，家家户户的灯笼也亮了起来。陈老汉会先拿出家中的煤油灯，点亮，灯光昏黄，却也足够照亮案头的宣纸。他会先清嗓，然后缓缓念出一首应景的诗，例如“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。”或是“火树银花合，星桥铁锁开。”这些诗句，多是陈老汉从旧书中翻找而来，或是请识字多的人念给他听，他再记在心里。
读完诗，便是孩子们大显身手的时刻。陈家的小儿子，年方十二，已是村里为数不多的“识文断字”之人。他会拿出笔，沾饱墨，在宣纸上端端正正地写下诗句。写字时，他手腕要稳，指尖用力，笔尖在纸上游走，时而轻盈，时而沉重，字迹或圆润，或挺拔，全看他当天的功力。陈老汉在一旁，不时地，纠正他握笔的姿势，讲解笔画的运笔顺序。他说，“写字，先要得法，笔划清晰，结构稳当，然后才能求其意，求其神。”
其他几位雇农，有的只是看看，有的则会拿出自家带来的笔墨，也跟着临摹几笔。他们知道，这不仅仅是写字，更是一种文化的熏陶，一种对美好生活的向往。在那个年代，识字写字，对于雇农来说，是奢侈的。陈老汉的“书画社”，为他们提供了一个难得的学习和交流的机会。
这项活动，背后折射出的是一种朴素的乡村经济逻辑。陈老汉自己，虽然是雇农，但凭借着多年的耕作和精打细算，攒下了一些积蓄，足以支撑他购买纸墨，偶尔也请镇上的教书先生讲授些诗文。他乐于分享，也享受这种精神上的富足。而参与的其他人，虽然不一定能投入太多，但能跟着沾染一些墨香，对于他们来说，也是一种精神上的慰藉和对下一代的期许。这种活动，虽无直接的经济回报，却维系着乡村的文化纽带，是一种无形的社会资本。
如今，随着时代的变迁，这样的“书画社”已经很难见到。孩子们大多去学校读书，接受系统的教育。诗词歌赋、书法绘画，也成了学校里的课程。然而，我们仍能在一些偏远的山村，或是在一些老一辈人的记忆里，找到这种活动的影子。那些朴素的笔墨，那些对知识的渴望，是那个时代留下的宝贵印记，也是中华文化生生不息的体现。虽然形式不再，但对美的追求，对文化的传承，却从未停止。
--- 本文依据中国传统历法体系与历史典籍编撰，仅供文化学习与知识参考。